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“Hoje, às vezes me pergunto se não fui atraído pela antropologia, de forma
inconsciente, pela afinidade estrutural entre as civilizações que são seu objeto e os meus
próprios processos mentais. Minha inteligência é neolítica.”
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques
I
O que dizer, enfim, sobre os selvagens?
Mesmo agora, depois de três séculos de
debate sobre a questão – se eles são
nobres, bestiais ou mesmo como você e
eu; se raciocinam como nós, se estão
mergulhados num misticismo demente ou
se possuem as mais altas formas de
verdade que nós perdemos com nossa
avareza; se seus costumes, do canibalismo
à matrilinearidade, são meras alternativas,
nem melhores nem piores, aos que
adotamos ou rudes precursores, agora
ultrapassados, ou, ainda, um ajuntamento
de coisas exóticas, passageiras, estranhas,
impenetráveis e divertidas para colecionar;
se os selvagens estão presos e nós estamos
livres ou se nós estamos presos e eles estão
livres – no final de tudo isso, ainda não
sabemos. Para o antropólogo, cuja
profissão é estudar outras culturas, o
quebra-cabeça está sempre consigo. Sua
relação pessoal com seu objeto de estudo
é, talvez mais do que para qualquer outro
cientista, inevitavelmente problemática.
Saiba o que ele pensa que é um selvagem
e você terá a chave de seu trabalho. Saiba
o que ele pensa que é e você saberá que
tipo de coisa ele vai dizer sobre qualquer
tribo que ele esteja estudando. Toda
etnografia é, em parte, filosofia, e grande
parte do restante é confissão.
No caso de Claude Lévi-Strauss,
Professor de Antropologia Social do Collège
de France e atualmente o centro das
atenções – atenções que homens como ele,
que passam a vida estudando povos
distantes, não usufruem normalmente –,
separar os elementos espirituais dos
descritivos é particularmente difícil. Por
outro lado, nenhum antropólogo foi mais
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profissão consistiu numa busca pessoal,
direcionada por uma visão pessoal e dirigida
a uma salvação pessoal:
Devo à humanidade tanto quanto ao
conhecimento. História, política, o universo
social e econômico, o mundo físico,
mesmo o céu, tudo me rodeia em
círculos concêntricos e posso somente
escapar desses círculos no pensamento se
atribuo a cada um deles parte do meu
ser. Como o seixo que marca a superfície
da onda com círculos quando a atravessa,
devo me atirar na água se procuro sondar
as profundidades.
Por outro lado, nenhum antropólogo
reivindicou mais para a etnologia como uma
ciência positiva:
O objetivo último das ciências humanas
não é constituir o homem, mas dissolvê-
lo. A importância crítica da etnologia é
que ela representa o primeiro passo num
processo que inclui outros. A análise
etnográfica tenta alcançar invariantes para
além da diversidade empírica das
sociedades... Este empreendimento inicial
abre caminho para outros... que
desembocam nas ciências naturais: a
reintegração da cultura na natureza e,
amplamente, da vida na totalidade das
suas condições físico-químicas... Pode-se
compreender, portanto, porque encontro
na etnologia o princípio de toda a
pesquisa.
No trabalho de Lévi-Strauss, as duas
faces da antropologia – como um modo
de dirigir-se ao mundo e como um método
de descobrir relações cientificamente
constantes entre os fatos empíricos – são
colocadas frente a frente, para forçar um
confronto direto entre as duas, em vez de
(como é mais comum entre os etnólogos)
apartadas, o que evita tal confronto e as
tensões internas que isso acarreta. Isso
explica tanto o poder quanto o encanto
maior de sua obra. Há nela um
atrevimento e uma espécie de franqueza
imprudente. Mas eis aqui, também, a razão
da suspeita mais intra-profissional de que
o que é apresentado como Alta Ciência
seja, na verdade, um esforço engenhoso,
cheio de rodeios, para defender uma
posição metafísica, fazer avançar um
argumento ideológico e servir a uma causa
moral.
Talvez não haja aqui nada terrivelmente
errado, mas, como no caso de Marx, é bom
se precaver para que uma atitude perante
a vida não seja tomada como uma simples
descrição dela. Todo homem tem o direito
de criar seu próprio selvagem para seus
propósitos particulares, o que talvez todo
homem faça. Mas demonstrar que tal
selvagem construído corresponde aos
aborígenes australianos, aos povos tribais
africanos ou aos indígenas brasileiros é
totalmente outra questão.
As dimensões espirituais do encontro
de Lévi-Strauss com seu objeto de estudo
e o que o tráfego com os selvagens
significou para ele pessoalmente são
coisas particularmente fáceis de
descobrir, já que ele as registrou, com
eloqüência figurada, numa obra que,
apesar de estar muito longe de ser um
grande livro de antropologia, ou mesmo
um que seja especialmente bom, é
certamente um dos livros mais bem feitos




O SELVAGEM CEREBRAL: SOBRE A OBRA DE CLAUDE LÉVI-STRAUSS
Tropiques
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.  Seu formato segue o modelo
da lenda exemplar da Busca Heróica: a
partida precipitada de terras ancestrais, que
se tornam familiares, estupidificantes e, de
alguma forma imprecisa, ameaçadoras
(uma cadeira de filosofia num lycée de
província na França de Le Brun); a viagem
para outro mundo, mais obscuro, um reino
mágico, cheio de surpresas, provas e
revelações (as selvas brasileiras dos
Caduveo, Bororo, Nambikwara e Tupi-
Kawahib); o retorno, resignado e exausto,
à existência ordinária (“adeus aos
selvagens, então, adeus às viagens”) com
um conhecimento aprofundado da
realidade e uma obrigação de comunicar o
que aprendeu para aqueles que, menos
aventureiros, permaneceram em casa. O
livro é uma combinação de autobiografia,
crônica de viajante, tratado filosófico,
relato etnográfico, história colonial e mito
profético.
O quê, afinal, aprendi dos mestres que
escutei, dos filósofos que li, das
sociedades que investiguei e da própria
Ciência da qual o Ocidente se orgulha?
Simplesmente uma ou duas lições
fragmentárias que, se agrupadas do início
ao fim, reconstituiriam as meditações de
[Buda] ao pé de sua árvore.
A viagem marítima foi rotineira, um
prelúdio. Refletindo sobre ela vinte anos
mais tarde, Lévi-Strauss compara sua
posição àquela dos navegadores clássicos.
Eles viajavam em direção a um mundo
desconhecido, quase intocado pela
humanidade, um Jardim do Éden “livre das
agitações da ‘história’ por dez ou vinte
milênios”. Ele estava viajando em direção
a um mundo corrompido, o qual esses
navegadores (e os colonizadores que os
seguiram) destruíram com sua cobiça, sua
arrogância cultural e sua fúria pelo
progresso. Nada ficou do Jardim terrestre,
além dos restos. Sua natureza foi
transformada e tornou-se “histórica onde
ela havia sido eterna e social onde havia
sido metafísica”. Antes, o viajante
encontrava civilizações radicalmente
diferentes da sua esperando por ele no final
de sua jornada. Agora ele se depara com
imitações empobrecidas do seu mundo,
dispostas aqui e ali pelas ruínas de um
passado descartado. Não é de surpreender
que ele ache o Rio decepcionante. As
proporções estão todas erradas. A
montanha do Pão de Açúcar é muito
pequena, a baía está disposta de forma
equívoca, a lua tropical parece
descaracterizada ao fundo de barracos e
bangalôs. Ele desembarcou como um
Colombo tardio para fazer uma descoberta
acachapante: “Os trópicos não são tão
exóticos quanto são anacrônicos”.
Em terra dá-se início à descida às
profundezas. O roteiro torna-se denso,
fantasmagórico, e chega a um desenlace
totalmente imprevisto. Não há índios nas
periferias de São Paulo, como lhe havia sido
prometido em Paris, justamente pelo chefe
da École Normale. Se em 1918 dois terços
do Estado era descrito no mapa como
“território inexplorado, habitado somente
por índios”, nem um único nativo indígena
restava em 1935, quando, em busca de
“uma sociedade humana reduzida à sua
expressão básica”, ele assumiu seu cargo
como professor de sociologia na nova
2 Tristes Tropiques (Paris, 1955), traduzido com a ausência
de vários capítulos para o inglês por John Russel (New
York, 1964).
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universidade local. Os mais próximos
estavam a várias centenas de milhas
distantes, numa reserva, mas não eram
muito satisfatórios. Nem índios
verdadeiros, nem selvagens verdadeiros,
“eles eram um exemplo perfeito daquela
condição social que está se tornando mais
difundida na segunda metade do século 20:
eles eram ‘ex-selvagens’, quer dizer,
[aqueles] sobre os quais a civilização havia
sido abruptamente imposta, e logo que
deixaram de ser ‘um perigo para a
sociedade’; a civilização não lhes devotou
mais nenhum interesse”. Não obstante, o
encontro foi instrutivo, como são todas as
iniciações, já que eles o desabusaram da
“noção ingênua e poética a respeito do que
está reservado para nós, que é comum a
todos os iniciantes em antropologia”, e
assim o prepararam para se confrontar, mais
objetivamente, com os indígenas menos
“contaminados” com os quais ele se
encontraria mais tarde.
Havia quatro grupos destes, cada um
deles um pouco mais distante na floresta,
um pouco mais intocado, um pouco mais
promissor quanto às possibilidades de
uma iluminação final. Os Caduveo, no
interior do Paraguai, o intrigaram por suas
tatuagens corporais em cujos desenhos
elaborados ele acreditou poder ver uma
representação formal de sua organização
social aborígine, já na época bem
decadente. Os Bororo, mais no interior
da floresta, estavam um tanto mais
intactos. Os seus números haviam sido
radicalmente reduzidos por doença e
exploração, mas eles ainda viviam
segundo o antigo padrão de aldeia e
empenhavam-se em manter seu sistema
clânico e sua religião. Mais ainda para o
interior, a simplicidade dos Nambikwara,
evocativa da infância, permitiu que ele
encontrasse em sua organização política
– de pequenos bandos nômades,
constantemente reorganizados, dirigidos
por chefes temporários –, a sustentação
para a teoria do contrato social de
Rousseau. E finalmente, próximo à
fronteira boliviana, em “território de
Crusoé”, a gnose pareceria estar enfim
ao alcance na forma dos Tupi-Kawahib,
que não só eram intocados, mas, o sonho
do cientista, não haviam sido estudados:
Nada é mais excitante para um
antropólogo do que a perspectiva de
ser o primeiro homem branco a
adentrar em uma comunidade nativa...
Em minha viagem eu iria reviver a
experiência dos viajantes do passado;
ao mesmo tempo eu deveria ser
confrontado com aquele momento, tão
crucial para o pensamento moderno,
no qual uma comunidade, que se
pensava completa, aperfeiçoada e auto-
suficiente é levada a descobrir que não
é nada disso... A contra-revelação, em
suma: a evidência de que ela não está
sozinha no mundo, de que ela nada mais
é do que parte de um vasto conjunto
humano, e que para conhecer-se a si
mesma, ela deve primeiramente olhar
para a imagem irreconhecível de si
naquele espelho do qual uma lasca há
muito esquecida deveria emitir para
mim somente, o seu primeiro e último
reflexo.
Com tão grandes expectativas foi um
distinto desapontamento dar-se conta de que
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fornecerem uma visão purificada de
primitividade, provaram ser intelectualmente
inacessíveis, além do alcance. Lévi-Strauss,
literalmente, não conseguia se comunicar
com eles:
Eu queria ir ao encalço do “Primitivo”
até o seu ponto mais distante. Certamente
meu desejo realizou-se no encontro com
essas pessoas encantadoras que nenhum
homem branco havia visto antes de mim
e nenhum veria novamente? Minha
viagem havia sido arrebatadora e, ao seu
final, eu tinha chegado aos “meus”
selvagens. Mas, para a minha infelicidade,
eles eram muito selvagens... Lá estavam
eles, todos prontos para me ensinar seus
costumes e crenças, e eu nada sabia de
sua língua. Eles estavam tão próximos de
mim como uma imagem vista num
espelho. Eu podia tocá-los, mas não
entendê-los. Eu tive ao mesmo tempo
meu prêmio e minha punição, pois meu
erro e o da minha profissão não estavam
na crença de que os homens são sempre
homens? Que alguns são mais
merecedores de nosso interesse e nossa
atenção por que há algo espantoso para
nós em seus modos... Assim que um povo
desta espécie é conhecido ou adivinhado,
sua estranheza se esvai, e, aí, poder-se-ia
ter ficado em casa. Ou, como no presente
caso, se a sua estranheza permanecia
intacta, isso em nada me ajudava, já que
não tinha nem como começar a estudá-
la. Entre esses dois extremos, quais são
os casos equívocos que fornecem a nós
[antropólogos] os pretextos por quais
vivemos? Quem é, afinal, mais enganado
pela inquietude que provocamos no leitor?
Nossas considerações devem ser
empurradas a uma certa distância se
pretendemos torná-las inteligíveis, e no
entanto, elas devem ser interrompidas ao
meio, já que as pessoas às quais elas
causam espanto são muito parecidas com
aquelas para as quais os costumes em
questão são coisas do dia-a-dia. É o leitor
que se ilude por acreditar em nós? Ou os
iludidos somos nós, que não temos o
direito de estar satisfeitos antes de termos
completamente dissolvido aquele resíduo
que deu à nossa vaidade seu pretexto?
Ao final de sua Busca lá o esperava,
portanto, não uma revelação, mas um
enigma. O antropólogo parece condenado
a viajar ou entre homens que ele pode
entender precisamente, porque sua própria
cultura já os contaminou, cobrindo-os de
“sujeira, nossa sujeira, que atiramos no rosto
da humanidade”, ou entre aqueles que, não
havendo sido assim contaminados, são por
essa razão em grande parte ininteligíveis para
ele. Ele é ou um andarilho entre verdadeiros
selvagens (dos quais, de todo modo,
sobraram poucos e preciosos casos) cuja
alteridade isola sua vida da vida deles, ou
um turista nostálgico “apressando-se na
busca de uma realidade desaparecida... um
arqueólogo do espaço, tentando em vão
reconstituir a idéia do exótico com a ajuda
de uma partícula aqui, de um fragmento de
ruínas ali”. Confrontado com homens-
espelhos que se pode tocar, mas não
apreender, e com homens meio arruinados,
“pulverizados pelo desenvolvimento da
civilização ocidental”, Lévi-Strauss se
compara ao indígena lendário que esteve na
beira do mundo e lá fez perguntas sobre
povos e coisas e se desapontou com o que
ouviu. “Eu sou a vítima de uma dupla
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enfermidade: o que eu vejo é um tormento
para mim; o que eu não vejo, uma censura.”
Deve o antropólogo se desesperar,
portanto? Não haveremos nunca de
conhecer os selvagens, afinal? Não, porque
há outro caminho para acercar-se de seu
mundo além do envolvimento pessoal com
ele, qual seja: a construção através das
partículas e fragmentos de ruínas que ainda
podem ser (ou já foram) coletados de um
modelo teórico de sociedade que, embora
não correspondendo a nenhuma que possa
ser observada na realidade, nos ajudará,
todavia, a compreender os fundamentos
básicos da existência humana. E isso é
possível porque, a despeito da estranheza
superficial dos homens primitivos e de
suas sociedades, eles não são, num nível
mais profundo, psicológico, nada
estranhos. A mente do homem é, no fundo,
a mesma em todo lugar: sendo que o que
não pode ser alcançado através de uma
aproximação, de uma tentativa de entrar
corporalmente no mundo de tribos
selvagens específicas, pode ser obtido, por
outra via, permanecendo-se à distância,
pelo desenvolvimento de uma ciência do
pensamento geral, fechada, abstrata, e
formalista, uma gramática universal do
intelecto. Não é pelo assalto direto às
fortalezas da vida selvagem, procurando
uma penetração fenomenológica de sua vida
mental (totalmente impossível) que uma
antropologia válida pode ser escrita. Isso
poder ser feito pela reconstituição
intelectual do contorno daquela vida,
abstraindo-a de seus restos “arqueológicos”
contaminados, reconstruindo os sistemas
conceituais que, nas profundezas abaixo de
sua superfície, animavam-na e davam-na
forma.
O que uma viagem ao coração das trevas
não poderia produzir, uma imersão na
lingüística estrutural, na teoria da
comunicação, na cibernética e na lógica
matemática pode fazer. Da desilusão do
romantismo de Tristes Tropiques, irrompeu o
cientificismo exultante de outra grande obra




La Pensée Sauvage, em efeito, parte de uma
idéia inicialmente apresentada em Tristes
Tropiques a respeito dos Caduveo e suas
tatuagens sociológicas, qual seja: que a
totalidade dos costumes de um povo sempre
forma um todo ordenado, um sistema. O
número desses sistemas é limitado.
Sociedades humanas, como os seres
humanos individualmente, jamais criam a
partir de um tecido inteiro, mas
simplesmente escolhem certas combinações
de um repertório de idéias anteriormente
disponíveis para elas. Temas em estoque são
infinitamente arranjados e rearranjados em
padrões diferentes: expressões variantes de
uma estrutura ideacional subjacente, que
deveria ser possível, com uma dose
adequada de engenhosidade, reconstituir.
O trabalho do etnólogo é descrever os
padrões de superfície o melhor que puder,
para reconstituir as estruturas mais
3 Uma tradução (também não integral) apareceu como
The Savage Mind (London, 1966). No entanto, a
tradução (piedosamente não atribuída) é diferente da
sensível interpretação de Russell de Tristes Tropiques,
execrável, e eu tenho, de minha parte, feito minhas
próprias versões em inglês, ao invés de citar a partir
daquelas. A coleção de ensaios de Lévi-Strauss,
Anthropologie Structurale, na qual muitos dos temas
de seu mais recente trabalho apareceram em primeiro
lugar, foi traduzida como Structural Anthropology (New
York, 1963); o seu Le Totémisme Aujourd’hui (Paris,
1962), um tipo de guia prático para La Pensée Sauvage,
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profundas das quais eles são oriundos e
classificar aquelas estruturas, uma vez
reconstituídas, num esquema analítico –
semelhante à tabela periódica dos
elementos de Mendeleev. Tendo feito isso,
“tudo o que resta fazer seria reconhecer
aquelas [estruturas] que sociedades
[específicas] adotaram realmente”. A
Antropologia é só aparentemente o estudo
de costumes, crenças ou instituições.
Fundamentalmente ela é o estudo do
pensamento.
Em La Pensée Sauvage essa noção chave
– de que o selvagem dispõe de um universo
fechado de ferramentas conceituais com o
qual precisa se virar para construir
quaisquer de suas formas culturais –
reaparece na roupagem do que Lévi-Strauss
chama de “a ciência do concreto”. Os
selvagens constroem modelos de realidade
– do mundo natural, do eu, da sociedade.
Mas eles o fazem não como os modernos
cientistas, que integram proposições abstratas
numa moldura da teoria formal, sacrificando
a vivacidade das particularidades percebidas
pelo poder explicativo de sistemas
conceituais generalizantes, mas sim pela
ordenação de particularidades percebidas
em totalidades imediatamente inteligíveis.
A ciência do concreto arranja realidades
diretamente sentidas – as diferenças
inequívocas entre cangurus e avestruzes,
o avanço e o recuo sazonal das águas das
marés, o movimento progressivo do sol e
as fases da lua. Assim se produzem
modelos estruturais que representam a
ordem subjacente da realidade de modo
analógico. “O pensamento selvagem
estende seu alcance por meio de imagines
mundi. Ele produz construções mentais que
tornam o mundo inteligível na medida em
que se tramam modos de assemelhar-se ao
mesmo”.
Essa ciência não canônica (“que
preferimos chamar de ‘primária’ em lugar
de ‘primitiva’”) estabelece uma filosofia
da finitude na prática. Os elementos do
mundo conceitual estão dados, pré-
fabricados, poder-se-ia dizer, e o pensar
consiste em brincar com esses elementos.
A lógica selvagem trabalha como um
caleidoscópio cujos fragmentos podem se
arranjar numa variedade de padrões, ao
mesmo tempo em que permanecem
inalterados em quantidade, forma ou cor.
O número de padrões produzíveis desse
modo pode ser grande se os fragmentos
são numerosos e variados o suficiente, mas
não infinito. Os padrões consistem na
disposição dos fragmentos vis-à-vis uns
aos outros (quer dizer, eles são uma
função das relações entre fragmentos, e
não suas propriedades individuais
consideradas separadamente). A extensão
de transformações possíveis é estritamente
determinada pela construção do
caleidoscópio, as leis internas que regem a
sua operação. O mesmo também ocorre
com o pensamento selvagem. Tanto
anedótico como geométrico, ele constrói
estruturas coerentes dos “cacos
remanescentes do processo histórico ou
psicológico”.
Esses cacos, os fragmentos do
caleidoscópio, são imagens originadas do
mito, do ritual, da magia e do conhecimento
empírico. (Como, precisamente, eles vieram
a ser é um dos pontos sobre os quais Lévi-
Strauss não é muito explícito, referindo-se
aos mesmos vagamente como o “resíduo
de eventos... vestígios fósseis da história
de um indivíduo ou de uma sociedade.”)
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Tais imagens são inevitavelmente
incorporadas em estruturas maiores – nos
mitos, cerimônias, taxonomias folk etc. –
pois, assim como num caleidoscópio,
sempre se vê os fragmentos distribuídos de
acordo com algum padrão, mesmo que mal
formado ou irregular. Mas, como num
caleidoscópio, elas são destacáveis dessas
estruturas e arranjáveis em outras,
alternativas, de natureza similar. Citando
Franz Boas: “pareceria que os mundos
mitológicos foram construídos somente
para serem novamente despedaçados, e que
novos mundos foram construídos dos
fragmentos”. Lévi-Strauss generaliza essa
visão permutacional sobre processos de
pensamento para tratar do pensamento
selvagem em geral. Tudo consiste, tal como
num jogo de cartas, no embaralhamento de
imagens distintas (e concretas) – animais
totêmicos, cores sagradas, direções de
vento, deidades solares ou o que quer que
seja – para fins de produzir estruturas
simbólicas capazes de formular e
comunicar análises objetivas (o que não
quer dizer acuradas) dos mundos social e
físico.
Consideremos o totemismo. Há muito
considerado como uma instituição
autônoma, unitária, uma espécie de culto
primitivo da natureza a ser explicado por
meio de teorias mecânicas de um tipo ou
de outro – evolucionista, funcionalista,
psicanalítica, utilitária – o totemismo é para
Lévi-Strauss somente um caso especial
dessa tendência abrangente de construir
esquemas conceituais a partir de imagens
particulares.
No totemismo, uma lógica paralela é
(muito subconscientemente) postulada
entre duas séries, uma natural e outra
cultural. A ordem das diferenças entre os
termos de um lado do paralelo é isomórfica
relativamente à ordem das diferenças entre
os termos do outro lado. No caso mais
simples, as diferenças físicas aparentes
entre espécies animais – urso, águia,
tartaruga, e assim por diante – são postas
em correspondência com as diferenças
sociológicas entre grupos sociais – clãs A,
B, C etc. Não são as características
específicas do urso, da águia e da tartaruga
como tais que são críticas – raposa, coelho,
e corvo também serviriam –, mas o
contraste sensível entre qualquer um de
seus pares. É a partir disso que o selvagem
representa intelectualmente a si e aos
outros a estrutura de seu sistema clânico.
Quando ele diz que os membros de seu clã
são descendentes do urso, enquanto os seus
vizinhos são da águia, ele não está dando
vazão a um pouco de biologia rudimentar.
Ele está dizendo, de uma maneira
metafórica e concreta, que a relação entre
seu clã e o de seu vizinho é análoga à relação
observada entre essas espécies.
Consideradas termo a termo, as crenças
totêmicas são simplesmente arbitrárias. A
“história” as suscitou e a “história” pode
finalmente destruí-las, alterar seu papel ou
substituí-las por outras. Mas, vistas como
um conjunto ordenado, elas se tornam
coerentes, já que são capazes então de
representar simbolicamente outro tipo de
conjunto similarmente ordenado: clãs
aliados, exógamos, patrilineares. A questão
é geral. A relação entre uma estrutura
simbólica e seu referente, a base de seu
significado, é fundamentalmente “lógica”,
uma coincidência de forma – não afetiva,
não histórica, não funcional. O pensamento
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é, como a música e a matemática, “uma
das raras e verdadeiras vocações”.
Ou como a lingüística. Pois, na
linguagem, as unidades constituintes –
fonemas, morfemas, palavras – também
são, de um ponto de vista semântico,
arbitrárias. Por que os franceses chamam
um certo animal de “chien” e os ingleses de
“dog”, ou por que os ingleses formam seus
plurais acrescentando “s” e os malaios os
formam ao dobrar os radicais? Essas não
são questões que os lingüistas – lingüistas
estruturais, pelo menos – ainda consideram
profícuas para fazer, exceto em termos
históricos. Somente quando a língua é
ordenada, pelas regras da gramática e da
sintaxe, em locuções – seqüências de
discurso corporificando proposições – que
o significado surge e a comunicação é
possível. Na linguagem, essa ordem, que
serve como guia, esse ur-sistema de formas
em termos dos quais unidades distintas são
agrupadas de tal modo a fazer o som virar
fala, também é subconsciente. Trata-se de
uma estrutura profunda que o lingüista
reconstitui a partir das suas manifestações
de superfície. Alguém pode tomar
consciência de suas categorias gramaticais
ao ler tratados de lingüística, assim como
alguém pode tomar consciência de suas
categorias culturais ao ler tratados de
etnologia. Mas, em se tratando de atos,
tanto falar como agir são performances
espontâneas alimentadas por fontes
subterrâneas. Finalmente, e mais
importante, o estudo lingüístico
(juntamente com a teoria da informação e
a lógica formal) também define suas
unidades básicas, seus elementos
constituintes, não em termos de suas
propriedades comuns, mas de suas
diferenças, quer dizer, contrastando-as em
pares. A oposição binária – aquele abismo
dialético entre mais e menos que a
tecnologia da computação transformou em
língua franca da ciência moderna – compõe
a base do pensamento selvagem, bem como
da linguagem. E, de fato, é ela que os torna
formas essencialmente variantes da mesma
coisa: sistemas de comunicação.
Abrindo-se essa porta, tudo é possível.
Não somente a lógica das classificações
totêmicas, mas de qualquer esquema
classificatório – taxonomias de plantas,
nomes pessoais, geografias sagradas,
cosmologias, estilos de corte de cabelo
entre os índios Omaha ou motivos
desenhados em roncadores australianos –
pode, en principe, ser exposta. Isso se dá
porque elas sempre se delineiam a partir
de uma oposição subjacente de termos
emparelhados – alto e baixo, direito e
esquerdo, paz e guerra, e assim por diante
– que se expressa por imagens concretas,
conceitos palpáveis, “além dos quais, por
razões intrínsecas, é inútil e impossível ir
adiante”. Mais ainda, uma vez que alguns
desses esquemas ou estruturas são
identificados, eles podem ser relacionados
entre si – ou seja, reduzidos a uma estrutura
mais geral e “mais profunda”, que os
incorpore. Eles são apresentados como
mutuamente deriváveis entre si por
operações lógicas – inversão, transposição,
substituição: todos os tipos de permutações
sistemáticas – tal como se transforma uma
sentença em inglês em pontos e hífens do
código Morse ou uma expressão
matemática em seu complemento
mudando todos os sinais. É possível
mesmo mover-se entre diferentes níveis da
realidade social – a troca de mulheres no
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casamento, a troca de presentes no
comércio, a troca de símbolos no ritual –
ao demonstrar que as estruturas lógicas
dessas várias instituições são isomórficas
quando consideradas como sistemas de
comunicação.
Alguns desses ensaios de “sócio-lógica”
são, como a análise do totemismo,
persuasivos e esclarecedores até onde
conseguem ir. (Visto que qualquer conteúdo
metafísico ou aura afetiva que essas crenças
possam ter são vigorosamente retirados do
foco de análise, na verdade não se consegue
ir tão longe.) Outros, como a tentativa de
mostrar que totemismo e casta podem
(“por meio de uma transformação muito
simples”) ser reduzidos a expressões
variantes da mesma estrutura geral
subjacente, são ao menos intrigantes, se
não precisamente convincentes. Outros
ainda, como as tentativas de mostrar que
as formas diferentes pelas quais cavalos,
cachorros, pássaros e o gado são nomeados
compõem um sistema coerente
tridimensional de imagens complementares
cruzadas por relações de simetria invertida,
são triunfos de auto-paródia. Eles são
exercícios de “interpretação profunda”
forçados o suficiente para fazer até mesmo
um psicanalista enrubescer. Tudo é
terrivelmente engenhoso. Se um modelo de
sociedade que seja “eterno e universal”
pode ser construído a partir dos vestígios
das sociedades mortas ou evanescentes –
um modelo que não reflete nem o tempo,
nem o espaço, nem a circunstância, mas
(isso do Totemismo) “uma direta expressão
da estrutura da mente (e por detrás da
mente, provavelmente o cérebro)” – então
esse pode ser exatamente o modo de
construí-lo.
III
O que Lévi-Strauss produziu para si é
uma máquina infernal de cultura. Ela
anula a história, reduz o sentimento a uma
sombra do intelecto e substitui as mentes
particulares de selvagens particulares em
selvas particulares pela Mente Selvagem
imanente a todos nós. Ela fez com que
fosse possível para ele escapar do impasse
ao qual sua expedição brasileira o
conduziu – proximidade física e distância
intelectual – levando-o ao que ele talvez
sempre e verdadeiramente tenha querido
– proximidade intelectual e distância
física. “Eu me mantive contra as novas
tendências do pensamento metafísico que
estavam então [i.e., em 1934] começando
a tomar forma”, escreveu em Tristes
Tropiques, explicando sua insatisfação com
a filosofia acadêmica e sua virada para a
antropologia.
Eu achei a fenomenologia inaceitável, na
medida em que ela postulava uma
continuidade entre experiência e realidade.
Que uma envolvia e explicava a outra, eu
estava bastante inclinado a concordar, mas
eu havia aprendido... que não há
continuidade na passagem entre as duas
e que para alcançar a realidade devemos,
primeiro, repudiar a experiência, mesmo
que mais tarde a reintegremos numa
síntese objetiva na qual a sentimentalidade
não faz parte.
Quanto à tendência de pensamento que
se realizaria no existencialismo, isso me
parecia ser o exato oposto do
pensamento verdadeiro, por conta de sua
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privadas à categoria dos problemas
filosóficos é perigoso... desculpável como
um elemento no processo de ensino, mas
arriscado ao extremo se isso leva o
filósofo a voltar as costas para sua missão.
Tal missão (que ele desempenha somente
até que a ciência seja forte o suficiente
para tomá-la da filosofia) é a de
compreender o Ser em sua relação
consigo e não em relação ao eu.
A Alta Ciência de La Pensée Sauvage
e a Busca Heróica de Tristes Tropiques
são, basicamente,  “transfor mações
muito simples” uma da outra. Elas são
expressões var iantes  da mesma
estr utura profunda subjacente :  o
racionalismo universal do Iluminismo
francês. Apesar de todas as apóstrofes
à l ingüís t ica  estr utura l ,  teor ia  da
informação, lógica formal, cibernética,
teor ia  do jogo e  outras  doutr inas
avançadas ,  não são as  f iguras  de
Saussure, ou Shannon, ou Boole, ou
Weiner ou von Neumann os verdadeiros
gurus de Lévi-Strauss (tampouco são as
de Marx ou Buda,  a  despei to da
invocação ritual de ambos para efeitos
dramáticos), mas sim Rousseau.
Rousseau é nosso mestre e nosso irmão...
Pois há somente uma maneira de
escaparmos da contradição inerente à
noção da posição do antropólogo, e tal é
pela reformulação, por nossa conta, dos
procedimentos intelectuais que
permitiram a Rousseau avançar das ruínas
deixadas pelo Discours sur l’origine de
l’Inegalité para o amplo projeto do
Contrato Social, cujo segredo é revelado
pelo Emile. É ele quem nos mostrou
como, depois de termos destruído toda
a ordem existente, podemos ainda
descobrir os princípios que nos permitem
erigir uma nova ordem em seu lugar.
Enfim, como Rousseau, Lévi-Strauss
procura não os homens, com os quais ele
não se importa muito, mas o Homem, com
quem ele está encantado. Tanto em La
Pensée Sauvage como em Tristes Tropiques, é
esta a jóia no lótus que ele procura. A “base
inabalável da sociedade humana”, na
verdade, não é nada social, mas psicológica
– trata-se de uma mente racional, universal,
eterna e, portanto (na grande tradição do
moralismo francês), virtuosa.
Rousseau (“dentre todos os philosophes,
o mais próximo de ser um antropólogo”)
demonstra o método pelo qual o paradoxo
do viajante antropólogo – que chega ou
muito tarde para encontrar a selvageria ou
muito cedo para apreciá-la – pode afinal
ser resolvido. Devemos, como ele,
desenvolver a habilidade de penetrar a
mente selvagem empregando (e, aqui,
munindo Lévi-Strauss com o que ele talvez
menos precise, mais uma expressão) o que
poder-se-ia chamar de empatia
epistemológica. A ponte entre nosso
mundo e aquele de nossos sujeitos
(extinto, opaco ou simplesmente em
frangalhos) não reside na confrontação
pessoal – a qual, quando acontece,
corrompe tanto a nós quanto a eles. Ela
reside num tipo de leitura experimental da
mente. Rousseau, “experimentando
(consigo mesmo) as formas de pensamento
adquiridas alhures ou simplesmente
imaginadas” (para fins de demonstrar
“que toda mente humana é um locus de
experiência virtual onde o que passa pelas
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mentes dos homens, por mais remoto que
seja, pode ser investigado”), foi o primeiro
a fazer isso. Não se compreende o
pensamento dos selvagens nem pela mera
introspecção, nem pela mera observação,
mas sim procurando pensar como eles
pensam e com os seus materiais. O que se
precisa, para além de uma etnografia
obsessivamente detalhada, é de uma
inteligência neolítica.
As conclusões filosóficas que, para Lévi-
Strauss, seguem esse postulado – que os
selvagens somente podem ser compreendidos
através da atuação restaurada de seus
processos de pensamento com os detritos de
suas culturas – redundam, por sua vez, numa
versão tecnicamente recondicionada do
moralismo rousseauniano.
As formas de pensamento selvagem
(“inculto”, “não domesticado”) são
primárias na mentalidade humana. Elas
são o que todos nós temos em comum.
Os padrões de pensamento civilizado
(“domesticado”, “domado”) da ciência e
erudição moderna são produções
especializadas de nossa própria sociedade.
Eles são secundários, derivados, e,
embora não sejam inúteis, são artificiais.
Apesar dessas formas primárias de
pensamento (e, portanto, os fundamentos
da vida social humana) serem “indomadas”
como o “amor-perfeito selvagem” – o
trocadilho espetacularmente intraduzível
que dá o título a La Pensée Sauvage –, elas
são essencialmente intelectuais, racionais,
lógicas, não emocionais, instintivas ou
místicas. O melhor período – mas de
nenhum modo perfeito – para o homem
foi a era neolítica (i.e., pós-agrícola, pré-
urbana), aquilo que Rousseau (que, ao
contrário do estereótipo usualmente
criado em torno de sua figura, não era um
primitivista) chamou de société naissante.
Pois foi então que f loresceu essa
mentalidade, produzindo, a partir de sua
“ciência do concreto”, aquelas artes da
civilização – agricultura, domesticação de
animais, cerâmica, tecelagem,
conservação e preparação de alimentos
etc. – que ainda fornecem os fundamentos
de nossa existência.
Teria sido melhor para o homem que ele
tivesse se mantido nesta “região
intermediária entre a indolência do estado
primitivo e a atividade buscante para a qual
somos impelidos por nosso amour propre” –
em vez de a haver abandonado, por alguma
circunstância infeliz, pela ambição
irrequieta, o orgulho e egoísmo da
civilização mecânica. Mas ele a abandonou.
A tarefa da reforma social consiste em fazer
que nos voltemos novamente em direção
àquele estado intermediário, não nos
lançando de volta ao neolítico, mas nos
apresentando com lembranças
incontestáveis de suas realizações
humanas, seu encanto sociológico, de modo
a nos conduzir para um futuro racional em
que seus ideais – de equilíbrio entre auto-
estima e simpatia geral – realizar-se-ão de
forma ainda mais completa. Uma
antropologia cientificamente enriquecida
(“legitimando os princípios do pensamento
selvagem e restaurando-os aos seus devidos
lugares”) é o agente apropriado de tal
reforma. O progresso em direção à
humanness – aquele desdobramento gradual
das mais altas faculdades intelectuais que
Rousseau chamava de perfectibilité – foi
destruído por paroquialismo cultural,
munido com uma ciência imatura. O
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ciência plenamente desenvolvida, irá
colocá-lo novamente em movimento.
Se a raça [humana] até agora se
concentrou em uma, e uma única tarefa
– a de construir uma sociedade na qual o
Homem possa viver –, então as fontes
de vigor utilizadas pelos nossos ancestrais
remotos estão presentes também em nós.
Todas as apostas ainda estão na mesa, e
podemos retirá-las quando quisermos. O
que quer que tenha sido feito, e mal-feito,
pode ser iniciado novamente: “A era de
ouro [escreveu Rousseau] que a
superstição cega deitou às nossas costas
ou à nossa frente está em nós”. A
fraternidade humana adquire um
significado palpável quando encontramos
a imagem que temos dela confirmada na
mais pobre das tribos, e quando essa tribo
nos oferece uma experiência que, quando
acompanhada de muitas centenas de
outras, tem uma lição a nos ensinar .
IV
Mas talvez mais interessante que essa
profissão modernizada de uma fé clássica
na “voz perpétua e geral dos homens” (para
usar uma frase de Hooker) é saber qual será
o destino dessa tentativa de pôr a
Majestade Razão de volta em seu trono na
roupagem do Selvagem Cerebral no mundo
de hoje. A despeito do quanto a cercamos
de lógica simbólica, álgebra matricial ou
lingüística estrutural, podemos – depois de
tudo o que aconteceu desde 1762 – ainda
acreditar na soberania do intelecto?
Depois de um século e meio de
investigações nas profundezas da
consciência humana, que revelaram
interesses ocultos, emoções infantis ou um
caos de desejos animais, agora temos uma
que ali descobre a pura luz da sabedoria
natural que brilha sobre todos igualmente.
Sem dúvida, ela será saudada, em alguns
lugares, com um grau de acolhimento, para
não dizer de alívio. No entanto, surpreende
o fato de que essa investigação tenha sido
lançada a partir de uma base antropológica.
Pois os antropólogos estão sempre sendo
tentados – como foi, um dia, o próprio Lévi-
Strauss – a sair das bibliotecas e salas de
conferências, onde é difícil lembrar que a
mente do homem não é um nenhuma luz
seca, em direção “ao campo”, onde é
impossível esquecer isso. Mesmo não mais
havendo muitos “selvagens verdadeiros”
no mundo, existe por aí um número
suficiente de indivíduos humanos
vividamente peculiares para fazer qualquer
doutrina do homem que o vê como um
portador de verdades imutáveis da razão –
uma “lógica original” procedendo da
“estrutura da mente” – parecer
simplesmente excêntrica, uma curiosidade
acadêmica.
Que Lévi-Strauss tenha sido capaz de
transmutar a paixão romântica de Tristes
Tropiques no intelectualismo hiper-
moderno de La Pensée Sauvage é
certamente uma façanha espantosa. Mas
permanecem as questões que não se pode
deixar de colocar. Essa transmutação é
ciência ou alquimia? Essa “transformação
muito simples” que produziu uma teoria
geral a partir de uma decepção pessoal é
algo real ou um passe de mágica? É essa
uma demolição genuína dos muros que
parecem separar as mentes umas das
outras quando se mostra que os muros são
apenas estruturas de superfície, ou uma
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evasão disfarçada com alto esmero,
necessitada pelo fracasso da tentativa de
transpô-los quando foram diretamente
encontrados? Está Lévi-Strauss
escrevendo, como parece pretender nas
páginas confiantes de La Pensée Sauvage, um
prolegômeno a toda antropologia futura? Ou
está ele, como qualquer inteligência neolítica
desenraizada, desterrada numa reserva,
rearranjando os cacos de velhas tradições
numa vã tentativa de revivificar uma fé
primitiva cuja beleza moral é ainda aparente,
mas da qual tanto a relevância quanto a
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